За селом артиллерийский склад.
Впрочем, склад - скорей одно название,
Просто в яме, вырытой заранее,
Штабелями ящики лежат.
Я - комбат, дежурный по бригаде,
Обошел вечерние посты.
Солнце рыжегривое в леваде,
Словно конь, ни на кого не глядя,
Мирно щиплет чахлые кусты.
И вокруг такая тишина,
Что не знаешь, да война ли это?!
Что ж, устала, видно, и война:
Ни дымка, ни взрыва, ни ракеты.
Можно сесть, пока в низине тьма,
Вынуть письма, что пришли из дома.
Мне сегодня целых три письма
Из Москвы, от мамы и знакомых.
Чьи-то руки на плечи легли.
Легкая, знакомая фигурка,
Русый локон в солнечной пыли...
- Ишь забрался, аж на край земли,
Здравствуй, что ли?!
- Ты откуда, Шурка?
- Что ж мне, только склянки да бинты?
Нынче вот решила между делом
Просто подышать без суеты.
Впрочем, что там прятаться в кусты,
Вот тебя увидеть захотела.
Господи, какая тишина!
А закат, ну как у нас в Лопасне...
Вот сейчас бы кончилась война...
Э, да что трезвонить понапрасну!
Слушай, только ты не отрицай,
Ну, насчет стихов... Ведь я же знаю.
Вот прошу, ну просто умоляю:
Сделай одолженье, почитай!
Шурка, Шурка, помнишь этот час:
Степь, затишье... В золоте закатном
Мы сидим на ящике снарядном
Как-то близко-близко в первый раз.
Впереди - минута тишины.
Позади же - месяцы и годы
Грохота, лишений и походов -
Всех "веселых прелестей" войны.
Вот мы к силуэту силуэт,
Два ремня, погоны с алым кантом,
Два лихих, бывалых лейтенанта,
А обоим вместе - сорок лет!
Тени, как десантники по склону,
Лезли вверх, бесстрастны и тихи,
А затем вдруг замерли смущенно,
Слыша, как почти что отрешенно
Я читал солдатские стихи.
Ей же богу, может быть, в стихах
Есть и вправду "взрывчатая" сила,
Коль сидишь на ящиках тротила,
На сплошных снарядных штабелях!
Шутка шуткой, а невольно где-то
Верую, волненья не тая,
Что и впрямь горела, как ракета,
Фронтовая молодость моя!
И читал я о боях, о громе,
О ветрах и гибели друзей,
А потом о нежности, о доме.
О солдатской матери моей.
Ты смотрела в поле, не мигая,
И сказала тихо, как во сне:
- Я в стихах не очень понимаю,
Только вечер нынешний, я знаю,
Навсегда останется во мне...
Может, вправду быть тебе поэтом?!
Нет, не смейся. Кончится война,
И представь, что августовским летом
Позвонит вам девушка одна.
Ну, вот так же, на исходе дня,
"Извините, если помешала!
Я стихи в газете прочитала...
Это Шура. Помните меня?"
Ты ответишь холодно и хмуро,
А в глазах презрительный прищур:
"Шура, Шура, что еще за Шура?
Мало ли звонит мне всяких дур!"
Искра смеха - будто лучик света!
Редкая минута тишины
Посреди грохочущей войны.
Мир... звонки... Да сбудется ли это?!
Все казалось призрачно-забавным.
И обоим было невдомек,
Что случись и вправду твой звонок -
Там, в далеком мире, в должный срок,
Как все было б здорово и славно!
Увидала письма. Улыбнулась:
- Девушки?
- Допустим, что и так.
- Что же ты нахмурился, чудак?
Мне-то что! - И с хрустом потянулась.
А затем с лукавинками глаз:
- Извини, что так спроста и сразу,
Любопытство исстари у нас.
Ты сказал кому-нибудь хоть раз
О любви?
- Да нет еще. Ни разу.
- Вот и славно. Честное же слово,
Болтунов... ведь их не сосчитать!
Не успеют "здравствуйте" сказать -
И "люблю", пожалуйста, готово!
- А вот это, - тронула письмо, -
Мамино. Я верно угадала?
Если б мне когда-нибудь само
Вдруг пришло такое вот письмо,
Я б луну от радости достала!
Что застыл безмолвно, как вопрос?
Нет, с рожденьем у меня в порядке:
Дед меня нашел в капустной грядке,
Говорят, скворец меня принес.
Что ж, я впрямь невесело росла,
Золушка и та того не ведала:
Тиф, невзгоды... Мама умерла...
Мне и четырех-то даже не было.
Вечно хмурый пьяница отец.
Мачеха - еще вторая рюмка.
Это в сказке: туфельки, дворец...
Жизнь суровей: девушка-боец,
Сапоги и докторская сумка.
Впрочем, жизнь всегда за что-то бой!
Все настанет: и цветы и платья.
Будем живы, мы еще с тобой
Побываем где-нибудь во МХАТе!
Ну, пора. Смеркается. Пойду! -
Протянула руку. Быстро встала
И легко тропинкою сбежала,
Помахав ушанкой на ходу.