"...что держит вместе детей декабря?" Б.Гребенщиков
Смешной ландшафт. Теперь я здесь живу - брожу вдоль плит и поднимаю ноги, не беспокоя желтую траву в расщелинах заброшенной дороги. Движенья нет, и улицы пусты, и замер переулок, за которым оберегают строгие кусты машину с обеззвученным мотором. Машу рукой... Простор не бередит ни чей-то стон, ни выговор печальный, лишь изредка над нами прогудит аэроплан помехою случайной, и мой двойник все теребит висок, блестя в зенит стекляшками от Цейса, и птица зарывается в песок, считая дни до следуйщего рейса.
Никто не знал. - Когда бы в наших снах явился знак, когда бы в наших думах мелькнул намек на судорожный взмах из этих мест неловких и угрюмых, который лишь один издалека способен стать воспринятым на веру, когда величина материка отчаянью определяет меру. Но все, что между нами пролегло, сбылось как бред, без лишнего нажима, и мирозданье, в сушности, могло не напрягаться столь неудержимо, хватило бы каких-нибудь двухсот злосчастных миль на той же параллели - невидимых, неслышимых пустот, которыми пространства одолели.
И только птица, чуть прищурив глаз, шуршит крылом под жалобные кличи, как будто продолжая верить в нас не свой манер неумолимый птичий. И шепчут травы, в оторопь шагов вплетая звук при незлобивом свете, и кажется, у сумрачных богов одна печаль - декабрьские дети и все их грезы. И, наверняка, уже давно дорогою некраткой на помощь нам, дразня издалека, событье пробирается украдкой - легко представить... - Здесь, в смешном краю, под колпаком холодных звездных оргий, переживая оторопь свою, как птичий взгляд неумолимый, долгий. 1993
