А случилось так: у Рыбаковых
Праздновался Варин день рожденья.
И хозяйка, рдея от смущенья,
В красном платье, в туфельках вишневых
В доме принимала поздравленья.
Тридцать семь - не так уж это мало.
Женщина тут вправе и слукавить,
Года три убавить для начала -
Пусть не три, пусть год, а все ж убавить...
Но какой ей год перечеркнуть?
Ведь не тот, что в руки дал букварь,
Год, когда дохнул морозом в грудь
Черно-белый памятный январь.
Скорбный зал... Крутой знакомый лоб...
Алые полотна кумача.
И плывущий над рядами гроб
Близкого ребятам Ильича...
Этот год не позабудешь, нет!
Горестный, торжественный и строгий.
Ну а тот, что вырос на пороге,
Когда было Варьке десять лет?
Может, этот год прошел как тень?
Взять - и зачеркнуть его, к примеру.
Только выйдет так, что в майский день
Варька не вступала в пионеры...
И какой бы счет годам ни шел,
Нет такого, чтобы крался тихо!
Этот год - вступленье в комсомол.
А другой - на фабрике ткачиха.
Это юность. Но ведь были годы,
О которых тяжко вспоминать?!
Вот война... дымы до небосвода,
У порога плачущая мать...
Тяжкий след оставила война.
Только как ей сбросить годы эти?,
Выйдет ведь тогда, что не она
В полковом служила лазарете,
Выйдет, не она под свист и гром,
Прикрывая раненых собою,
Бинтовала под любым огнем
И несла их, стонущих, из боя.
Кто ж, как не она, порой ночной
Через топь болота ледяного
Вынесла с раздробленной ногой
Старшину Максима Рыбакова.
Рыбаков в санбате стал грустить
И однажды молвил ей, вздыхая:
- Без ноги, как видишь, можно жить,
А вот без тебя как жить, не знаю...
И сейчас вот рядом за столом.
Он, прошедший вместе с ней войну,
Наполняет свой бокал вином
И глядит с улыбкой на жену.
Пусть не легкий за спиною путь
И у глаз прибавилось морщин,
Только разве можно зачеркнуть
Что там год-хотя бы день один!
Тридцать семь - не тридцать. Верно. Да.
Тридцать семь - не звонких двадцать пять.
Но, коль с толком прожиты года,
Право, их не стоит убавлять!
Веселились гости за столом,
Возглашали гости тосты разные.
И звенели рюмки хрусталем,
Вспыхивая искрами алмазными...